Kiedy ożeniłem się w wieku 30 lat, nie miałem nic na koncie. Nie byłem biedny, ale nie miałem oszczędności, spadku ani zabezpieczenia socjalnego. Moja żona Laura pochodziła z podobnego środowiska – jej rodzina również nie była zamożna. Jedynym krewnym, który jeszcze żył, był jej ojciec, wątły, cichy mężczyzna po siedemdziesiątce, który żył ze skromnej emerytury wojskowej.
Krótko po ślubie zamieszkał z nami. Początkowo nie przywiązywałam do tego większej wagi. Był ojcem Laury i szanowałam fakt, że chciała go mieć blisko siebie. Ale nie spodziewałam się, że zostanie z nami przez kolejne dwadzieścia lat.
Przez dwie dekady nie płacił za prąd, wodę, jedzenie ani lekarstwa. Nie oferował pomocy przy wnukach, nigdy nie gotował, nigdy nie sprzątał i rzadko wdawał się w rozmowę. Niektórzy sąsiedzi szeptali, że jest „największym darmozjadem”.
Starałam się być cierpliwa, ale czasami we mnie narastała niechęć. Wracałam do domu po długim dniu pracy, otwierałam lodówkę i zastawałam ją prawie pustą. Potem widziałam go w salonie, spokojnie popijającego herbatę, jakby świat był mu winien pokój. Pamiętam, jak kiedyś mruknęłam pod nosem: „To musi być przyjemne żyć za darmo”. Ale nigdy nie powiedziałam tego na tyle głośno, żeby usłyszał.
Za każdym razem, gdy narastała we mnie frustracja, przypominałem sobie: On jest stary. To mój teść. Jeśli ja się nim nie zaopiekuję, to kto? I tak tłumiłem w sobie narzekania.
Lata mijały w tym rytmie. Nasze dzieci dorastały. Zmagaliśmy się z rachunkami, czasami żyjąc od wypłaty do wypłaty, ale jakoś sobie radziliśmy. Mój teść po prostu siedział w fotelu, milczący, obecny, ale zdystansowany, jakby był częścią mebla.
Aż pewnego ranka wszystko się skończyło. Laura przygotowała mu jego zwykłe śniadanie – prostą miskę owsianki. Poszła do niego zadzwonić, ale zastała go nieruchomego, z rękami złożonymi na kolanach. Odszedł spokojnie we śnie.
Pogrzeb był skromny i kameralny. Ponieważ nikt w rodzinie Laury nie miał pieniędzy, pokryliśmy wszystkie koszty. Nie miałem nic przeciwko płaceniu – czułem, że to ostatni akt obowiązku, jaki mu byłem winien. W końcu był członkiem naszego domu od dwóch dekad, czy mi się to podobało, czy nie.
Trzy dni później, gdy życie dopiero zaczynało wracać do normy, zadzwonił dzwonek do drzwi. Na naszym ganku stał mężczyzna w garniturze z teczką w ręku. Przedstawił się jako James Carter, prawnik.
„Czy pan jest Michaelem Turnerem?” zapytał.
Skinąłem głową, zdziwiony.
Położył walizkę na stoliku kawowym, wyciągnął plik dokumentów i powiedział słowa, które mnie zamroziły:
