Twarz młodej kobiety zbladła, jej wzrok błądził między nami. Cisza wokół stołu stawała się dusząca.

Mark opuścił głowę, ściskając serwetkę. Ja natomiast kroiłem stek leniwie, jakby to był kolejny wieczór na mieście.

Daniel pochylił się w moją stronę i zapytał łagodnie:

„Chcesz mu coś powiedzieć?”

Przyglądałem się Markowi przez dłuższą chwilę, a potem pokręciłem głową.

„Nie ma potrzeby. Jego wybory mówiły już wszystko – miejsce, kobieta i fakt, że postanowiłem usiąść właśnie tutaj”.

Odłożyłam sztućce, osuszyłam usta i wstałam, żeby wyjść.

„Danielu, dziękuję za przybycie. Myślę, że kolacja na dziś jest już skończona.”

Daniel wstał i uprzejmie odsunął moje krzesło. Zanim wyszedł, rzucił Markowi spojrzenie, w którym litość mieszała się z rozczarowaniem.

Mark nie mógłby wydusić ani słowa. Odeszłam, stukając obcasami lub marmurową posadzkę. Zablokowana szklanka z brzękiem ataku o talerz – nie, czy wyślizgnęła się mu z ręki, czy po prostu stłukł się pod wpływem nacisku.

Nie uciekłem się. Nie było mi potrzebne.

Przyczyną, która umożliwiła mu udostępnienie, prawda, z informacją, która została z nim związana, była już wyryta w jego pamięci tej nocy.

Kilka miesięcy później z rozdziału o rozwód. Po cichu. Bez dramatów. Błagał, przysięgał, że to „chwila użycia”, tłumaczył, że „to nic nie znaczy”. Ale słabość to nie tylko staranne rezerwowanie stolika, wybieranie wina, ubieranie się dla innej kobiety.

Nic nie powiedziałem. Nie sprawdzem już przeprosin.

Potrzebowałem uwagi do tej samej siebie. Spokoju. Stabilnego życia dla mojego syna.

Oboje wróciliśmy do mnie tej samej nocy.