Moja 10-letnia córka była moją druhną. Spędziłam tygodnie z miłością i cierpliwością, szydełkując delikatną liliową sukienkę specjalnie dla niej, ścieg po ściegu, wyobrażając sobie, jak będzie błyszczeć obok mnie w dniu mojego ślubu. Ale moja przyszła teściowa była zdystansowana, chłodna, a jej dezaprobata wisiała w powietrzu niczym burza.

Na przyjęciu Emily radośnie wirowała na parkiecie, a jej śmiech emanował ciepłem niczym słońce. Goście chwalili jej suknię, wstążki i grację. Promieniowała.

Margaret podeszła raz, z nieprzeniknionym wyrazem twarzy. „Wygląda… ładnie” – przyznała niechętnie.

Spojrzałem jej prosto w oczy. „Wygląda idealnie. Bo jest sobą. I bo nikt, absolutnie nikt, nie może decydować o jej wartości ani o mojej”.

Margaret nie odpowiedziała. Po prostu odeszła, a jej władza nade mną rozpłynęła się jak dym na wietrze.

Tej nocy, gdy muzyka ucichła, a goście rozeszli się, Emily przytuliła się do mnie, z głową na moim ramieniu. „Mamo” – wyszeptała sennym głosem – „dzisiaj było idealnie”.

Łzy napłynęły mi do oczu, gdy pocałowałem ją w czoło. „Tak, kochanie. Tak było. Bo mieliśmy siebie nawzajem”.

I w tamtej chwili, otoczona ciszą i delikatnym zapachem bzu, poznałam prawdę: sukienkę można było rozpruć, ale miłość — nasza miłość — była niezniszczalna.