Był to koniec piątej rundy na skromnym boisku baseballowym w León, Guanajuato.

Na trybunach słychać było okrzyki radości, gdy lokalny mecz małej ligi rozgrywał się w jasnym sobotnim słońcu. Wśród dumnych rodziców był David Morales, 42-letni mechanik, obserwujący, jak jego 12-letni syn, Javier, z nieustannym skupieniem atakuje pozycję shortstopa. Zapach grillowanych hot dogów mieszał się z popcornem, a śmiech rozbrzmiewał, gdy dzieci w kolorowych mundurkach biegały po zakurzonym boisku, przepełnione beztroską, letnią radością.

Ale w mgnieniu oka to zwyczajne popołudnie legło w gruzach. David wyszedł po kilka napojów gazowanych z pobliskiego sklepu. Kiedy wrócił, miejsce Javiera na ławce było puste. Początkowo zignorował to, myśląc, że chłopak poszedł po wodę albo pogawędzić z kolegami z drużyny. Minuty mijały. Potem dziesięć. Potem trzydzieści. Szmer tłumu ucichł. Trenerzy zaczęli wołać jego imię, rodzice przeszukiwali pod trybunami i za ławkami rezerwowych, inni rozchodzili się w stronę parkingu. Ani śladu Javiera.

W ciągu godziny policyjne syreny rozbrzmiały w mieście. Alarmy Amber rozprzestrzeniły się po całym stanie. Helikoptery przelatywały nad pobliskimi wzgórzami, a psy tropiące przeczesywały zarośla. Rodzina Moralesów pogrążyła się w koszmarze, który nie chciał się skończyć – niekończące się przesłuchania, fałszywe doniesienia, szeptane plotki. Prezenterzy wiadomości noc po nocy pobłyskiwali zdjęciem uśmiechniętego Javiera. Detektywi przeszukiwali nagrania z kamer, przesłuchiwali włóczęgów i badali każdy trop. Mimo to sprawa pogrążała się w milczeniu.

Minęło dziewięć miesięcy pełnych udręki.

Dawid prawie nie spał, jego małżeństwo rozpadło się pod ciężarem żalu, a warsztat samochodowy popadał w ruinę. Mimo to każdego dnia przejeżdżał obok tego pola. Parkował, siedział cicho w swojej ciężarówce i wpatrywał się w miejsce, gdzie ostatnio stał jego syn. Gdzieś głęboko w środku ten niewzruszony głos ojca szeptał: On tam jest. Po prostu jeszcze go nie znalazłeś.

Aż pewnego upalnego popołudnia, gdy David siedział, oglądając kolejny mecz dzieci – tylko po to, by być blisko wspomnień – coś dziwnego przykuło jego uwagę. Trener Bruno Pérez, od dawna szanowany w lidze, taszczył starą czerwoną lodówkę turystyczną. Nic niezwykłego – dopóki David nie uświadomił sobie, że widział tę samą lodówkę niezliczoną ilość razy. Pérez nigdy jej nie otwierał, żeby napić się czegoś. Nigdy nie otwierał lodówki. Ten obraz utkwił mu w pamięci niczym cierń.

Poczuł nagły niepokój. Pod wpływem impulsu Dawid postanowił pójść za nim.

Dyskretnie szedł za Pérezem przez parking. Trener umieścił chłodziarkę w bagażniku ciężarówki z niezwykłą ostrożnością, jakby była w niej szyba. Zamiast wracać do domu, Pérez pojechał w kierunku zalesionego przedmieścia w pobliżu tamy La Olla. David szybko zadzwonił do detektyw Ramírez, która zajmowała się sprawą Javiera od samego początku. „Zachowaj spokój” – poinstruowała. „Utrzymuj go w zasięgu wzroku. Jedziemy”.

Ale cierpliwość okazała się niewystarczająca. Kiedy Pérez skręcił w polną ścieżkę, David zaparkował i poszedł za nim pieszo. Ukryty za krzakami, obserwował mężczyznę, który postawił chłodziarkę na ziemi, otworzył ją na chwilę, a potem zatrzasnął, nerwowo rozglądając się dookoła. Coś w Davidzie pękło. Pobiegł do przodu, chwycił chłodziarkę i rozerwał ją na strzępy.

W środku nie było ciała, lecz kolekcja dziecięcych rzeczy: trampki, koszulki, butelki z wodą. A na wierzchu, wyblakła i znajoma, leżała niebieska czapka baseballowa Javiera, ta sama, którą miał na sobie w dniu zaginięcia. David zamarł. Jego ręce drżały, gdy ją uniósł, śledząc czarnymi literami „JM”, wciąż widocznymi na daszku.

Pérez rzucił się, żeby go odzyskać, ale David go odepchnął. W oddali zawyły syreny. Powóz pomknął w las, gdzie chwilę później został zatrzymany przez nadjeżdżających funkcjonariuszy.